那时候她大概七八岁，他至多也不过十岁。

那会儿她还住在外婆家——上学之前，她几乎都是在外婆家度过的。外婆家在乡下，门前翠柳依依，屋后绿水潺潺。更远处，是隐隐青山，悠悠白云。外婆家的童年，称得上是一段“日长如小年”的光阴。

印象中的外婆，爱穿月白或雪青的衣衫，腰间一块靛蓝围裙。外婆几乎没有闲暇的时候，总是在灶头、菜园摸索。但外婆冷不丁地会给她惊喜：从锅里取出一个热乎乎的水煮蛋，从菜园里带来一个带缨的白萝卜。“阿囡，慢慢吃。”每次外婆都会细心叮嘱一句。“阿囡”，外婆叫她的时候，总是那么充满怜爱。

他住外婆邻家。她和他的认识在四月清明，最初也是因了这一声称呼。

“你这么大，你外婆叫你阿囡。”他哈哈笑了很久。她十分生气，感觉他一并嘲笑了外婆和自己。

他大约见她满面愠色，连忙道歉，她犹不能释怀，掉头而去。隔天他碰见了她，叫了她一声“喂”，她兀自不理。他却不恼，笑嘻嘻从身后拿出一个精巧的盒子：“我娘亲手做的，送给你吃！”她忍不住向盒子内瞧去，见里面有几个草绿色的青团，心下一喜，不觉粲然一笑。

渐渐认识了之后，他们就经常在一起玩。

他会的东西可真多：她想要只知了玩，他噌噌两下就上了树，轻轻一扣，手内就唧唧作响了；他会用柳枝编柳环，编好了就一人一顶戴在头上玩；他还带她认识了许多野果：红玛瑙似的胡颓子、一串串七彩葡萄般的杠板归……

再后来，她到城里上了学，他也早搬了家。他们就再也没见过面了。

——除却梦里，舞春风，乘燕双双归。